El Crucero Fantasma «Málaga», las Casas-Cueva y la Nostalgia que Envejece en el Mar

«¡Cuánto envejecemos los individuos! Há más de un lustro que en noche bonancible despedíme del faro de Cádiz para cruzar el Atlántico, y al pisar hoy de nuevo la patria querida traigo de tan larga y dolorosa ausencia algunas prematuras canas en la cabeza, muchos tardíos desengaños en el corazón y la pérdida irreparable de seres queridos.

Mientras los políticos veranean, una horrible catástrofe enluta á la provincia de Toledo. En Villacañas, más de la mitad de sus habitantes —familias obreras pobrísimas— viven bajo tierra en cuevas llamadas “silos”. Una tromba de agua inundó aquellas viviendas subterráneas durante la noche, ahogando en sus propios lechos á más de cincuenta infelices y dejando á ochocientas familias sin hogar ni pan.»

«Deseando poder dar algunas informaciones exactas á los lectores de “La Unión” sobre los anarquistas catalanes después del atentado de Paulino Pallás en la Gran Vía de Barcelona, aproveché la estancia en ésta de uno de los más caracterizados miembros de dicho partido, con el cual me unen antiguos lazos de amistad desde los tiempos de “La Luz”. Llámase F. Tarrida del Mármol.

—Nosotros no somos asesinos —díjome Tarrida—; somos hombres de ciencia y de trabajo que vemos con dolor cómo en toda Europa miles de familias proletarias carecen de pan mientras los presupuestos de guerra devoran la riqueza pública.

Separéme de mi antiguo amigo lamentando que inteligencias tan claras se dejen arrastrar por utopías peligrosas, pero convencido de que la cuestión social no se resuelve con patíbulos, sino dando trabajo y justicia al obrero.»

«El periódico vespertino A Tribuna acaba de echar á pique de una sola plumada nada menos que al crucero español “Málaga”, añadiendo que el desastre ocurrió en las aguas de Filipinas, cerca del peñón de Alhucemas.

¡Porque, caballeros, ni al que asó la manteca se le ocurre juntar el archipiélago filipino á los peñascos de la costa de África! Y en cuanto al buque hundido, tranquilos pueden dormir los marinos españoles: el crucero “Málaga” no existe ni ha existido jamás en las listas de nuestra Armada, sino en la vacía cabeza del escribidor de A Tribuna.»

«Doscientos mil hombres arrancados á los campos y á los talleres, la flor de la juventud trabajadora de España, fueron enviados á ultramar. Han desembarcado ya en La Coruña, á bordo del vapor Alicante, dos mil de estas víctimas de nuestra ceguera patriótica, y entretanto irán llegando los trasatlánticos abarrotados de demacrados hijos de España.

Bajan del buque pálidos, consumidos por la fiebre y el hambre, mientras en Madrid los políticos que los enviaron al sacrificio solo piensan en preparar discursos parlamentarios para salvar sus carteras ministeriales.»